清晨，住宅区的雾气还未散尽。
祁眠拎着文件袋，穿过潮湿的石板路，往基地主区走去，路上没有多少人，偶尔能听见遥远的广播声，低沉而有规律。
电梯升到七楼，叮地一声开门。
走廊里是安静的键盘敲击声和机械通风的低鸣，祁眠走进数据分析组，径直朝自己的座位走去。
刚坐下，旁边传来一声轻敲桌面的声音，他抬头，是那位戴着智能眼镜的男同事，表情冷淡，但语气平和：＂新任务同步了，公共盘自己拉一下。有什么不懂的，先翻文档。＂
不是很热情，但也不是冷嘲热讽。
祁眠点了点头，低声回应了一句：“好，谢谢。”
男同事没再多话，继续敲着自己的键盘。
祁眠打开终端，调取任务数据。一排排字符滚动在屏幕上，冰冷又精准。他迅速投入其中，敲击键盘的声音在空气里断断续续回响着。
快到中午时，他需要和前端处理组对接一个字段定义。
他在公共群发了一条询问消息。
内容未完，下一页继续阅读五分钟后，收到组长冷淡的回复：“自己看文档。”
祁眠盯着那行字，没再废话，默默翻开文档，一页一页仔细查找。花了将近二十分钟，他独自理顺了逻辑，顺利完成了自己的部分。
提交模块成功时，终端弹出绿色通过提示。
祁眠松了口气。
——
午休时间。
祁眠拎着托盘，在食堂角落找了个位子坐下。独自吃饭已经成了习惯，他低头专心进食。
耳边隐约传来两位女同事压低的对话声：
＂新来的那个……听说之前是实验组调过来的？＂
＂还以为多厉害呢，今天字段错了好几次。＂
祁眠没抬头，动作很轻地继续吃饭，像什么都没听见。
内容未完，下一页继续阅读就在这时，一个身影从旁边经过，一只手敲了敲他桌子的边缘，低声留下一句话：
＂不用听她们的，筛选库后段有陷阱，别踩了。＂
是上午那位男同事，戴着眼镜。说完，他自顾自坐到远处，没有回头，也没有多看祁眠一眼。
祁眠怔了一秒，低头轻轻“嗯”了一声。不大声，不引人注意，却像是在冷风中突然被人递来一杯温水。
他继续吃饭，嘴角的弧度轻轻松动了一下，感觉心脏里的那一点紧绷，慢慢松了下来。
——
午休后，小组例会。
组长快速点了几个名字，分配了新一轮小组测试任务。当念到祁眠时，只简单地说了一句：＂祁眠，下周筛选整合由你主导。新人也该动动了。＂
会议室一片静默，没有嘲笑，也没有鼓励，只有机械笔记声和轻微的翻页声。
祁眠抬起头，嗓音平静而清晰：＂明白。＂
组长点点头，继续下一个人。
内容未完，下一页继续阅读祁眠低头在终端上记录下要点，指尖在键盘上敲出干脆利落的字符，每一行都像是给自己打下的一根钉子，让他站得更稳。
会议结束后，
祁眠收拾好资料，正要离开，身侧突然有人轻声提醒：＂小组整合那部分，历史资料里有隐藏项，回去找一版就能避坑。＂
和他说话的人是个看起来很普通的女同事，戴着浅蓝色眼镜框。她语气平稳，不冷也不热，说完就自顾自离开了。
祁眠愣了愣，下意识道了声谢谢，对方没回头，但步伐比刚才慢了一点点。
祁眠抱着文件袋，站在电梯口。身边的人三三两两在聊天，他静静站着，耳边是断断续续的脚步声、低语声，还有电梯缓缓上升的机械声。
晚上，私人住宅区。
灯光在雾里一盏一盏亮起来，祁眠推开门，换下外套，把终端放在桌上。屏幕闪烁了一下，弹出新消息。
是沈砚。
【小心点，别太晚。】
简短得像一阵风。
内容未完，下一页继续阅读祁眠盯着那行字，指尖滑过屏幕，半天没有动。
他靠在门边，静静地站着，感受着房间里的安静，感受着心脏里那一点点被点燃的暖。
手指悬在屏幕上方，停顿了几秒。他轻轻点开回复框，敲下了几个字：
【我已经到家了，一切顺利。】
发送。
没有多余的情绪，没有要求，也没有依赖。
只是平静地告诉对方：一切正常。
终端没有回复提示。但他知道，世界那头，有个人在，不是时时出现，不是随叫随到，但会一直在。
足够了。
做完这一切后，祁眠才缓缓松了口气。
