厨房灯亮得有些过分，白光打在料理台上，把水果的色泽照得清透。
祁眠削苹果的时候没有戴手套，指节在冷水中泡得有些发白。他把切好的摆进保鲜盒，一块一块压平，用薄膜封口，盖上盖子，像是在完成什么需要仪式感的事。
冰箱被他轻轻拉开，保鲜盒塞进右下角那个很少用的小抽屉——沈砚的习惯是吃饭时随手开那一格，懒得翻其他位置。
他没想太多，只是做完了，就洗刀、收拾，动作轻，很快。
直到他起身去擦台面时，背后传来一声轻响，像是毛巾被人从毛巾架上扯下来。
沈砚站在门边，刚洗过脸，水珠还挂在鬓角。他靠着门框，没进来，也没说话，只看着他手上那块还没拧干的布。
“你不用做这些。”声音不高，却带点哑。
祁眠没回头，仍是那句几天前就说惯了的：“顺手。”
沈砚“嗯”了一声。
他像没打算追问，转身去拿终端的时候，刚好接进一个远程通讯。
祁眠把抹布拧干，没听清对面是谁，只听到林渊不咸不淡的开场——
内容未完，下一页继续阅读“你那边谁在帮你做对接文件？格式改得这么利落，还附带标记标签，是你干的吗？”
沈砚“嗯”了一声。
对方笑了一下，像是随口补了一句：“看着倒像有人在搭你手，不像你这性子。”
祁眠手上的动作停了一下。
沈砚没接茬，只略一偏头：“你那边任务回推了吗？”
那人也识趣，很快转回正题，开始说调度计划和数据校核的事。
祁眠擦完台面，没有刻意离开，也没刻意留下。等沈砚挂完电话，他正拿着水壶灌水，侧脸映着冷色灯光，看不出什么情绪。
“我是不是做得有点多了？”他忽然开口，语气低，像是在认真问问题。
沈砚没说话。
他走近两步，靠在操作台边，目光落在刚被擦干的桌面上。
“我问你，”他说，“你做这些是为了我，还是自己想做？”
内容未完，下一页继续阅读祁眠握着动作的手顿了一下。
他没回答。
“没关系。”沈砚说。
他的声音低下来，却稳得没有波动。
“我不关心你是哪种。”
“但你做得很好，继续。”
话音落下的一瞬，厨房安静得只剩下滴水声。
祁眠没再出声。
他站着没动，半晌才继续动作，像是什么早就落在他手里的命令，只是现在才被点了明。
沈砚说出那句“你做得很好，继续”后，祁眠没有回应。
但第二天早上，冷藏格里还是多了一只新果盒。
内容未完，下一页继续阅读不是昨天那种薄切，而是换成了沈砚偶尔吃过一次的咬感偏厚的月牙块，削得干净，没加调味，整整齐齐地摞好。连底下铺的纸巾都换了吸湿性更强的类型。
像是记住了他的习惯。
但又像是什么都没发生过，只是顺手多做了一点。
祁眠的“靠近”变得更隐秘了。
他不再清理整块区域，只收拾自己动过的那一角；他不再设闹钟和健康提醒，而是默默调低终端自动运行时长，避开沈砚操作频段的卡顿。
他小心翼翼地避开任何“过界”的嫌疑，却在每一个细节里留下痕迹。
这种照顾，不是服从，而是一种沉默的在意。
沈砚知道，他没有拆穿。
只是那天中午，他终端里一组旧格式的数据出现错位，修复逻辑繁琐。
他盯着那条故障提示几秒，抬手给祁眠发了一条简短的消息：
【第三区块格式错，来一趟。】
内容未完，下一页继续阅读不到两分钟，祁眠敲门进来。
沈砚坐在操作台边，头也不抬，只说：“系统修不回去，太慢。”
祁眠走到他身边，坐下，打开终端：“格式上次调过，系统不会自动记，你没设定缓存。”
“你记得？”
“我调过一次。”
“那交给你。”
祁眠开始处理数据，一开始两人间只剩键盘声，谁也没说话，直到祁眠切换第二段逻辑节点的时候，沈砚忽然开口：
“你这两天，看起来更安静了。”
“没有。”
“你从前放水杯不是放在边角。”
“怕挡到你。”
内容未完，下一页继续阅读沈砚顿了一下，低头看着他：“你以前可没怕过。”
祁眠没回头，只是继续输入指令。
几秒后，沈砚开口，语气比刚才更淡：“我习惯你原来的方式。”
“……”
“别考虑太多。”
祁眠指尖轻轻一抖，光标在屏幕上跳了一下，他却没动，只是深吸了一口气，把最后一串参数敲完。
沈砚没再说话。
但祁眠明白，他已经被人按住了节奏。不是命令，也不是诱哄，是一句“你别擅自变了”——这种话最难拒绝。
他合上终端，起身准备离开，走到门口那一刻，忽然听见沈砚低声说：
“下次再改东西，记得跟我说一声。”
内容未完，下一页继续阅读祁眠顿住：“哪一类的？”
“我终端的。”沈砚说，“权限我留着，但默认你动。”
“……你不怕我改错？”
沈砚声音极轻，却落得极准：“你很出色。”
“我信你。”
这一句，压在他背后，像一道不动声色的栓。
祁眠没有回头，只是“嗯”了一声，走了出去。
第二天下午，祁眠刚处理完一组数据审核，同事小吴从后面走过来，随口说了一句：“今天动作够利索啊，像上头的人了。”
